《从田湖出发去找李白》

《从田湖出发去找李白》是著名作家阎连科回忆自己童年和家乡的作品。本书写了作者小时候发生在家乡田湖寨的故事，既有田湖寨的历史变迁，也有作者少年时代懵懂的感情，还有从一个少年的视角察看那个时代的社会生活。全书语言质朴又不乏幽默，感情细腻真挚，情感与记忆交织，字里行间透露出作者对自己童年生活、家乡亲人的怀念及对人生的思考。

       我要到外面的世界走走和看看。我不知道我要去哪儿，又好像早就计划好了要去哪儿一样，直到沿着大堤走离村庄，东山渐近，田湖渐远，一片柳林外的伊河，白花花地泻在我面前，我才知道我要离家去哪儿——我要独自蹚过伊河水，爬到对面伏牛山的九皋主峰上。
       老师说过，九皋是伏牛山余脉东延的主峰，海拔九百多米，《诗经》上的“鹤鸣九皋，声闻于天”，说的就是那山和那峰。说唐朝的李白，曾独自从龙门走来，到过那山峰，还在那儿留过一首名为《鹤鸣九皋》的诗：

       这首诗，有啥儿意味和蕴藏，那时我是完全不懂的（现在也不懂），但觉得不懂反而好写了，如“窗前明月光”那样的《静夜思》，因为人人都懂反而写不得。
       我总以为自己能写出那种人人都不懂的诗，也就蓄意要爬到那山上，和李白一样坐在山顶，诗兴大发，写出一首好到别人都看不懂的诗。当然呢，写不写诗不重要，重要的是我终于离家出走、独自走了很远的路，经历了很多事，遇到了很多的艰辛和奇遇，它们都被我一一征服后，我成了站在山顶上的一个大人物。浪漫和草率，在我幼稚的胸膛发酵鼓胀着，使我有了一种从未有过的离家出走的英雄气。
       到了九皋山下那条“牛瞪眼”的小路上。路是泥土路，可那干硬的路面上，接连不断嵌有突出的碎石子，好像那石子是专门镶在地上，等人爬山时可以蹬着石子用力一样。山在头顶，我在山下，正南的太阳烧在我的发梢上。我要站在峰顶上，让风吹着我的头发和衣服，环顾四周，略思片刻，最后把我的胳膊高高举起挥动着，用我最大的嗓门儿对着天下唤：
       “有一天我要吃得好也要穿得好！”
       到了终于可以看清山顶时，我以为峰顶到来了，诗也可能到来了，而我可以站下回望，首先振臂高呼口号那一刻时，却从不远处的山崖边，蠕蠕动动爬上来一个人，收拾捆绑他在崖头砍拾的柴火（又是柴火），我们彼此一望，都怔着惊呆了。
       他竟是我要躲要闪的三姑父。
       三姑父就那么如在那专门等我一样出现了。
       我呆在崖头边儿上，三姑父看着极吃惊的我，很快平静下来连问了我三句话：
       “你怎么在这儿？”
       “是你三姑让你来这儿找我的？”
       “走，我们回家吃饭去。午饭都错过时辰了。”
       我就这样莫名其妙、前功尽弃地被我姑父强拉硬拽着回他家里了。路上我挣着身子对他说，我是专门来爬山的，我一定要爬到山顶去。三姑父扛着柴火，提着我的胳膊抖了抖，说山上有啥好看啊，除了野石头就是两棵野榆树，连花草都没有。再进一步知道我离开家父母都不知道时，他连连骂我：“咋就这么傻！”他把我拽回村庄他家匆匆吃了饭，赶着日落和黄昏，他就带着我下山和过河，又把我送回田湖了。
       一次盛大、庄重的离家出走行动，就这么草草地收兵结了尾。一场人生庄严的梦想与宣誓，还未来得及最后登上宣誓台，就被人从梦中叫醒了。现实总是比梦想有力量，少年明亮美妙的梦，被现实一碰即碎后，我这一生，再也没有机会登上那座山，再也没有可能在那山顶李白待过的地方坐坐与站站，高举着胳膊大唤了。
       我的少年就这样了，还是那时候的李白好。
       可我连李白的影子都没找到，就那样在历史与现实的错口和李白分手了。